又见园林博物馆

北京的大多数博物馆，排名比较靠前的那些，在上一次来北京的时候基本上都去过了，今年除了故宫好像还没去过博物馆，除了旅行的心态上有很些变化，现在预约博物馆也确实是越来越难了。

• 16年的时候，我去过两次园林博物馆，两次都在下午进去的，感觉整个馆不算大，但每次都是逛到快闭馆，被赶着出来。那个时候，工作人员都会说上一句，下次/明天再过来吧。一次是五月初，那时园博园和博物馆是通的，我逛了一半的园博园，然后进的博物馆，按照正常的出差期限，我大概在一个月后会离开北京，当时每周基本都安排了行程，不太可能去第二次。第二次是七月的时候，趁着天气好又去了一趟，出差虽然延期了，但也不知道什么时候会结束。所以，一直处于仿佛安排好行程的远方之旅过程中，下一次，似乎是很遥远的事情，而且下一次或许还有其他的行程。16年在北京到处晃荡，有一天去智化寺，要穿过一条小巷子，走在明显有些老旧痕迹的路面上，我突然有个想法，北京的这些地方，可能会是我这辈子唯一到的地方。或许不止北京，我到过的江南、衡山、东北，走过的小巷、绕过的远路，可能有更多的地方，再也不会踏足，倒是像北京这样的，至少故宫、天安门之类的，以后到达的机会还是有的。
• 今年旅行的心思淡了许多，最主要的是心里的负担多了许多，当然，到过的地方没有那么多想再去看看的。但有一点尤为神奇，当年信息远不如现在发达，但要找到一些有意思的地方似乎比现在的准确率还高，比如智化寺、比如园林博物馆，不知道是信息搜集的方式已经不适合现在的年代，还是因为事前排除了太多选项。或许有一点心态上微妙的变化，既希望像一位远方的来客，不愿错过当地最为应时的盛景，又希望像一位初到的定居者，以日常的、慢慢介入的方式生活。但大为不同的是，还有一项更重要的负担，要尝试获得定居的机会，或者说，构建一种能够自由迁徙的能力。
• 园林博物馆对我而言算得上最为特别的一个馆。有室内园林复刻三处，室外园林三处，此前，我只在记录片中见过古建筑的复刻，当进入园林博物馆时，更为其形神兼备所惊叹。余荫山房、片石山房两处我都曾去过，博物馆的余荫山房完全聚焦在浣红跨绿，尽管没有玲珑水榭这一核心，但水面的缩小使其景致更为聚焦，入门处大榕树搭配一排暖气片，也很是有意思。片石山房的假山比起扬州的还要完整一些，以前还可以爬山去，相对来说，造景更显高远、深远，而何园假山与山墙搭配，更显平远。另外不得不说一旁亭子中的镜子，视野要比何园好上不少。最后是畅园，虽然我对苏州园林的印象比较模糊，但像无锡寄畅园、惠山公园还是有些影响，畅园这样的江南风格，是我最为喜欢的，每次去园博园花时间最多的也是江苏园，仿佛园林本来就应该是如此，院落、连廊、水面、假山和点缀其间的亭台楼阁。室外三园在北京还有留存的园林里不是出彩，但也各有特点，尤其是半亩园，16年的时候找个一圈，基本上其他地方是看不到类似的了。园林博物馆的常设展也不少成体系的园林介绍，专题展更是常有惊喜，之前看到过一次以玉器模仿的青铜器，这一次的彩画也是难得的佳作，对于古建筑彩画的梳理十分完整。这段时间，我时不时得关注一下园林花卉和植物，另外两个专题展清供和瓷器中，确实有不少让人眼前一亮。
• 这次到园林博物馆是早上赶着开馆的时候去的，本来想着，逛一逛园子，看看有没有好玩的新展，两个半小时应该是足够的，没想到一圈逛下来，接近四个小时。这里面，常设展馆几乎是没有花时间逛的，或许认真地看，至少要五个小时。以前总觉得这是个精致的小馆，现在想来，和国博这样的“大馆”相比，也不见得小多少。
• 以前到园林博物馆，有个重要原因，是北京难得见到水面，更不用说园林的水景。南方园林的风情就像是常年处于北方干燥环境下的调味剂，每次到来，总有说不出的舒服。不过，这些年对于闷热越来越觉得难受，北京这个夏天的清凉更是十分惬意。园林博物馆中的园林复刻，在空间上，把南方的清秀跨越千里带了过来，而我身处其间，已经不仅仅是感受在南方游园时的亲切，更有在时间上，与六年前过往自身的相逢，不满于那些未成的改变，感叹多年来的时光流逝。造园就像一切构建和创造的行为，深深地吸引着我，而游园，更像是某种时间和空间上共同的体验，这次的体验是区别于旅行的，但是如果作为日常，当我看着十岁不到的兄弟两人在山中寻路，想到的更多是，又需要什么样的其他日常来支撑，以及想象中的、理想的日常会是怎样？